首页 公司简介 产品专区 商务合作 成功案例 培训支持 联系我们

余秀华离婚了,我很高兴

2020-8-7 10211次浏览

小陌说:余秀华,生于1976年,出生时因难产缺氧造成先天性脑瘫,行动不便,口齿不清。1995年上到高二时辍学归家,在父亲安排下,招婿结婚——19岁的余秀华嫁给了流浪到本村比自己大十几岁的男人,婚后育有一子。

2015年初,余秀华的诗《穿过大半个中国去睡你》一夜爆红,许多读者包括我原本都以为“又是一种露骨的炒作”,可看过余秀华的诗歌,真的深深被打动,鲜活、疼痛、坦率、孤傲……

可她的身体、婚姻、生活环境又像枷锁一般限制着她。她甚至提到丈夫讨薪时非让她拦老板的车,只是为了800块。

“你是残疾人,他不敢撞你。”“如果真的撞上了怎么办?”尹世平没有说话。余秀华说:“在你眼里,我的生命就只值800块,还不如一头猪。”

她是一个弱势的脑瘫患者,一个粗鄙的农村妇女,可底子里更是一个优秀的诗人,一个敢于在40岁追求自由的女人,她值得更好的人生。祝福她,替她开心!

不知道还有多少人记得余秀华。

2015年初,一首《穿过大半个中国去睡你》传遍整个互联网,一首诗,以及一个诗人成为大众关注的焦点。这很少见。

我最初看到这个标题的时候,略有嫌弃,以为又是一个因话题炒作而走红的例子。你看,这就是我的偏见。没办法,我还做不到完全消除偏见的地步,但是我懂得认错,读了她的诗,我知道我错了。或许有许多人因为一些莫名其妙的原因走红,但是并不等于所有走红的人都莫名其妙。

这是余秀华给我上得第一课:迟一些下决定,迟一些发表意见,不晚。

当时,读到的第一首就是那最著名的诗——

《穿过大半个中国去睡你》

其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们
都是我去睡你必不可少的理由

我喜欢这首诗的力量,这是一首情诗,但它不轻巧,它有重量,它的视角不是只有两人之间,它如此汹涌澎湃,并且深厚。我喜欢那个“摁”字,喜欢那句“无数个人我奔跑成一个我”。

也许这不是最好的诗,但无疑是出色的诗,并且,它没有离开普通人,它的语言所有人都能读懂,所以它可以打动所有人。

这是很多现在的诗人不愿做,或者说,做不到的。

接着,我读到了——

《我爱你》

巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮
茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天

这是很标准的情诗,写给爱人,写给爱情。你轻轻地读,一个词语一个词语在唇齿间滑过,它们小心翼翼的表达着爱。然后诗人在最后一句放进了铁,又放进春天,整首诗既美丽又哀愁,既幸福又悲伤。

后来,她出了诗集。我在一个暴雨天读完了它,我喜欢她的“狠”,你在她的诗里可以感觉到这股力量,对自己,对他人,皆不留情,她的诗有明媚的春天,但背后是一片肃杀的寒夜。

这当然与她的生命历程密不可分。这是上天的不公平,也是最初大家认识她最直接的地方,她因为出生时缺氧而造成行动不便,口齿不清;她生活在湖北一个叫做横店的村庄,她养兔子,写诗。

最初,几乎所有介绍她的文章标题,都打上了“脑瘫诗人”、“农妇诗人”这样的标签,这是媒体的惯用伎俩。

我很不忿,为什么如此不尊重人?后来看她的采访,她比我大度。这是她给我上的第二课,你无法阻止别人的眼睛和嘴巴,你的缺陷和优点一样都是你,最好的你,是接受全部自己的你。

再然后,我看了关于她的纪录片,看了她上《锵锵三人行》的节目,余秀华比我想象的更强大,更有魅力。

她的反应出奇的快,她的言语准确而不落窠臼,并且,她还幽默。她是一个有趣的人,一个现代女性。

可是,在她的坦诚中,你会发现她的生活如此荒芜。因为先天的缺陷,她未能读完高中;曾经去打工,但屡屡受挫;19岁在父母安排下嫁了一个比她大十几岁的男人,但是他们之间没有感情,这个男人每年回来一次,她想离婚,但是没有人站在她这一边。

她在最近一次采访里说,“一个人再出名,都是虚名。人生本来就是一场虚惊。我孩子上学,我妈妈生病,我老公不理我,这些并没有因为我的名气得到改善。”

不过,这一次她终于可以做出了行动。2015年,她再次提出离婚,但是丈夫尹世平说,离婚可以,但是他在余家这20年,相当于做了20年长工,要100万元长工费。

新闻读到这里,我恨惊诧,一个人可以这样不讲理。然而余秀华还是将新书版税所得统统给了对方,她要离这个婚,不计代价。

婚姻对余秀华来说是一个牢房,现在她终于走了出去,虽然这和我没有什么关系,我也高兴。一个你喜欢的人,正朝着她生命更好的方向前进,这当然值得高兴。

这再一次证明了生命中的韧劲。这是她给我上的第三课,这个世界也许是不公平的,但是不能因此放弃了追求善和美的权利,不能因此就苟且而活,人可以改变自己,甚至改变环境。

当然,这么说不是为社会的不公寻找托词,我们当然应该通过行为去减少各种不公,但是,另一面,对自己来说,千万不要苟且。

作者简介:魏小河,90后书评人。不止读书,读书不止。微博、豆瓣、知乎:@魏小河 微信公众号:buzhidushu