首页 公司简介 产品专区 商务合作 成功案例 培训支持 联系我们

【一个人的旅行】令人戒不掉的纽约之城

2020-8-7 21069次浏览

每个人都需要一段纽约的故事。

阅读,没有句点。也因为阅读,使我的纽约之行没有了句点。纽约之行后近一个月,重看西蒙波娃「美国纪行」,她在广场饭店抽了人生第一根大麻;目睹小偷的地下生活;体验摩天大楼下人的迷失。

出发前她好害怕自己背叛了巴黎,爱上纽约;结果不只爱上了纽约,也爱上了纽约才子艾格林;一段长达十年,除了沙特之外的纽约情事。

是的,纽约像男人,姿意猖狂;巴黎像女人,柔情浪荡。我们都戒不了这两个城市。

【一个人的旅行】令人戒不掉的纽约之城

令人戒不掉的纽约之城

平安夜开始纽约的旅程,人生第一次一个人旅行。15 小时飞机旅程听着苏打绿重编《可爱的玫瑰花》,忍不住狂舞;等耳边响起上海交响乐团演奏《西风的话》,听着想嚎啕大哭,但终究没掉下泪来。这么多年,我已变成一个不会流泪的女人了。

抵达 JFK 纽约机场,一路行车至纽约舅舅购置的公寓,望着曾经熟悉的街道,每一条都是回忆,每一个行走者都是陌生人。在想像与现实之间,陌生与熟悉之间,我走进住处,空无一人。是的,我即将展开一个人的纽约生活。

我知道我可以奔回纽约,但我永远要不回当年那个敢爱不恨、勇敢追梦的女人。

想像纽约的日子,我没有太多计划,大概多数时期一个人,在吵嚷的地下铁、在喧闹的第五大道、在风华的中央公园,重访我和我狗孩子们曾留下足迹的布鲁克林。

一个人,在世界上挤了最多人的城市,体验我于纽约未曾有过的邂逅:孤独。

【一个人的旅行】令人戒不掉的纽约之城

满是回忆的熟悉街道,过往却是陌路人

抵达纽约时,「珊迪飓风」刚吹倒了千棵中央公园老树。中央公园一直是纽约最风华的「女子」;如今静静等待一场白雪,遮掩风后残破枯干的裸体。快下雪吧,我一个人站在公寓窗边,看着她,好似听见她清柔地祷告:别让我在满是灯饰的城里,失去了颜色,快下雪吧!

夜袭来前,我一人独自走入中央公园。拿起手机拍了一张照;或许阳光也心疼我的孤独,无意之间拍下一张自己影子的照片。远方建筑是约翰蓝侬的住处,地上却映了一个黑色我的影子。

其实,人从来不寂寞,寂寞是因为十七年来我掏空了自己,没有自觉;最终连始终陪伴的影子,都忘了。

【一个人的旅行】令人戒不掉的纽约之城

中央公园一直是纽约最风华的「女子」

于公园中散步,好似上一堂国际政治学。遇到最多的附近住户,竟为俄罗斯人。前阵子纽约最大的新闻是俄国肥料大王以 8 千万美元天价买下久售无人问津的中央公园旁大楼。苏共瓦解后,国家资产落入特权人士手中,他们从共党核心份子,一跃成为世界资本主义的超级大亨。特权在主义的转换中,比女人变妆还快。

我在纽约的 80 至 90 年代,这里招摇的不是美国白人,就是西德、日本人。十七年,世界变了;而中央公园边的住户,也跟着变了;金砖掘起。

我居住的公寓原屋主为英国歌手 David Bowie,2009 年受金融海啸影响,被迫卖了纽约住屋,家具清光了,独留钢琴。情不自禁,望着黄昏的中央公园,弹奏《西风的话》《无与伦比的美丽》《月亮代表我的心》、love me tender、Sometimes when we touch、Desperado、Gloomy Sunday⋯

不知不觉,累了。时光在音符中悄然流逝;十七年了,我对过去的记忆只不过是一首又一首的歌。

初抵当晚正巧平安夜,舅舅特自新泽西探望。二十年前他早算富豪了,带狗至纽约中央公园豪宅,仍是一身简便衣着。牵着狗穿球鞋站门口等车子 parking,旁人误以为他是 Doorman。

他常教导我,人要时时感念过去帮助你的人,朋友落难懂得雪中送炭。人在世间活着,总要念记一个「情」字。 但对公众有害之事,即使是朋友,也绝不包庇。我很爱他,他和我一起长大,像我没有缘份的爸爸。

舅舅离开后,我真的开始一个人的日子。第一个早上,从楼下 Room Service 订了一份法国土司及一壶拿铁,结果土司一人份像一块蛋糕。原来一个人的旅行,最可怕的不是孤独,而是少了分摊食物的人;你得把自己当猪养。

接着,雪也相伴了,整个冬季纽约第一次下雪。走至 MoMa 门口,一名亚洲人如咏叹般,对着天空叫喊,「下雪了」。没有雪,圣诞节气好似真少了什么。

沿途看着第五大道各家店争奇斗艳,最美的首推宝格丽在 Crown Building 的装置,刚巧和苹果大楼成斜对角。可惜 LED 灯太亮了,拍不出实眼美感。想想,这也公允;科技总要有点东西输给人真实的感受,某些属于人的意念情感,不可取代。

昨夜还想着应该会有一场雪适时掩埋想翻滚的记忆。说着,想着,雪真来了。飘在眼镜、大衣上。路人迎着雪,白白点点地,没人想拍掉它。

刚巧经过老教堂时,雪片纷飞最大,打得人头脸身上全是一片片轻巧柔的白,如天主无穷的祝福。路人一一停下享受纽约第一场白雪,无人打伞;若我是雨真想问雪:为何你的坠落,被视为祝福?

【一个人的旅行】令人戒不掉的纽约之城

雪如愿到来,打得人全身巧白,如天主无穷的祝福

雪下得太大了,躲入广场饭店 Plaza Hotel。三十多岁时最常闲逛的下午茶 Plaza Hotel,如今少了古典气氛,没有小提琴或竖琴演奏者,惟一没变的是 Art Deco 屋顶。于是决定从一片雅致的老窗子探看即可;我的时光流逝了,有新的故事填满此地;不必走进去。

记忆中的 Plaza Hotel 还保留的只剩一个卖香水的柜台,两名照片主角都是 60 年代的人物,美国甘乃迪总统、影星葛丽丝凯莉。或许,优雅,才足以穿越时光吧。

过去我一直自问为何如此难忘纽约,十七年后再走一回,有点明白了。纽约这个城市光是街头橱窗布景,一再宣告人生是一齣齣姿态的表演,导演是你自己;演的好坏也是你自己;剧本拙劣更是你自己。每个展示窗都是一则寓言。

纽约一个人生活让我发现原本生活中,不起眼的许多小事。比如爱上咖啡的好处。每日晨起,你兴奋地等待久违的依恋。你对它的沉溺不能过深,每天清晨一壶,仅止于此;又像君子之交,又浓郁如情爱。一个人的旅行,咖啡相伴,没有了寂寞,只有特别疼惜这个老朋友。

【一个人的旅行】令人戒不掉的纽约之城

纽约街头橱窗布景,每个都是一则寓言

待纽约那几天,好不容易碰到雪,不想错过;但实在太冷,走进中央公园便习观光客俗性搭马车。然而达达的马啼声既没有过客,也没有归人,只有讨价还价。

车夫见我华人讹诈我一趟路 90 元,我的英语瞬间回到 17 年前水平,没停半口气数落他足足五分钟;然后扭身刚要离去时,他堆起笑脸道:「美丽的女孩,我算你半价。」我搭上了车,告诉他我是老太太,教他敬老!只给了他 40 元。哈,小妹大重现纽约中央公园!谁说我老了?

下了马车,望见地上镶着白雪的砖石。砖石认命地任由行人践踏走过,因为它知道这是它的使命、也是宿命。直至这场雪,它才找到难得的伴侣,嵌入细缝,紧紧相依。砖石知道美丽的雪可能只是几夜的相逢,随时即将离去。但许我一夜,已足够。

砖石哼唱着,在年末倒数日;至少,这一年,不全然孤独。

历经「珊迪飓风」,两回大雪,抬头看,仍有残叶坚持留于枝头。它们也坚强地许下诺言:活着,分分秒秒,都是珍惜。至少熬过年末,看场烟火吧!残叶如是说。

此时我体会:每个角落里,都有爱;只要你是懂得爱的人。

当日夜里在手机里写了段结语:人有的时候,得狠心把自己丢在另一个城市「流浪」,才能体会自己生命真正的模样;才能找到自己下一个阶段人生的出口。狠心的,一个人流浪。

是的,I Lost My Heart In New York,可是 I Also Lost My Memory In New York 。一直以为我把心扔在那儿,从 37 岁回台后即陷入马戏团般的喧扰日子。

17 年后再访,即使曾经熟悉的也遗忘。纽约时报老友带我至前男友家附近,他已搬离,问我是这一栋吗?我说好像是;哪一层?记不得,忘了,真的忘了。瞬间我明白往事没有那么痛,只是我一直以为它很痛。

在爱情里,我们忘记了时间 ;在时间长廊里,我们也忘记曾经的爱情。

一段旅程结束了,另一段开始了。

我问自己:纽约,我能戒掉你吗?答案:不。这是一场,我亏欠自己十七年的旅程。